在蔡晓光眼中，周蓉是吃得了身体的苦，吃不了精神苦的女人。
这样的人，往往活得过于纯粹。
纯粹的爱情，纯粹的生活，纯粹的为人处世之道。
在她的世界里，为了爱情，为了学业，为了所谓的自尊。
家可抛，亲人可弃，什么都可以不管不顾。
可以说，周蓉是典型的，在精神领域里，不能掺杂任何一丝丝杂质的“精神洁癖”者。
而冯化成的肮脏，彻底玷污了周蓉的“精神洁癖”，真解气。
灰尘
在离家之前，也要交代弟弟周秉昆，将那些经典的孤本好好收藏。
便足以证明少时的周蓉，对文学有着近乎痴迷的热爱。
大概正是因为这一点，所以，她将冯化成的诗读了个遍。
在成为笔友后，逐渐坠入爱河。
故而，不惜千里奔波，背井离乡的远赴贵州，只身去寻找真爱。
在她看来，为了爱情，那些所谓的苦，根本就无所谓。
因为，她的精神是富足的，是丰盈的，是快乐的，是没有一点点瑕疵的。
是处在高度的，干干净净，纯纯粹粹的“精神洁癖”之下的。
但其实，随着岁月的变迁，故事的发展，周蓉的“精神洁癖”早就蒙上了一层隐秘的“灰尘”。
这层“灰尘”的来源大体分三个部分。
一、亲手葬送的默默
在冯玥3岁的时候，周蓉带着冯化成和孩子回老家过年。
但中途因为冯化成的一首诗，引起了一阵骚乱，冯化成因此被抓了。
周蓉将孩子托付给旁人，自己一个人回家找冯化成的单位领导解决这件事。
但却始终没有结果，让周蓉叫天天不应，叫地地不灵。
无奈之下，她牵扯父亲当年带来的小狗默默去山里祈祷，她觉得默默的到来，给他们带来了好运。
这一次，默默也会保佑她的冯化成化险为夷的。
然而，不料山中出现狼群，在生命受到威胁之际，周蓉放开了默默的绳子，自己独自逃跑了。
这件事，对于一个有“精神洁癖”的人来讲，绝对是一根一辈子也难易拔除的刺。
所以，即使学业结束，周蓉也并没有直接回家。
而是再次来到贵州，去看望默默，并献上一束鲜花。
这足以证明，默默的死，已经在她的“精神洁癖”里留下了一个小小的瑕疵。
二、给她织毛衣的母亲
若是说，默默的死，对周蓉来说是“精神洁癖”上的一个小瑕疵。
那么，生了病，也要给周蓉织毛衣的母亲，便是周蓉精神领域里的一个污点。
周母因为她和冯化成的事儿，一病不起。
但有机会回家的周蓉，却仅仅只在昏迷的母亲面前哭了一哭。
然后，便带着冯化成去住旅店了，没有伺候母亲一下。
当周蓉再次回到家，母亲已经在郑娟的照顾下醒来，只是，神志还有些不清楚，有点糊涂。
母亲生病时，周蓉回来，以屋里搁不下那么多人为忧，心安理得的去住旅店。
但这次回来，母亲醒了，她却如同一个孝顺女儿似的，住在了母亲的身边。
真不明白，以前屋里搁不下那么多人，现在就能了？
这些都不是重点，重点是即使神志不清的母亲，却还是给周蓉织了红色毛衣。
这毛衣红得太过灿烈，太过刺眼，周蓉受不了了，大声哭着说自己要回来，回来照顾母亲。
其实，她的内心，是知道自己对家人的亏欠的。
但为了她所谓的“精神洁癖”——专心读书，而放弃了身上的责任。
这些，对于她精神上的打击，是无法挽回和治愈的。
三、水火不相容的女儿
虽然，嘴上一直喊着回老家的周蓉，却在毕业之后，留在了北京。
她原本想通过努力，把女儿冯玥接到北京上学，让她得到更好的教育。
但往往天不随人愿，即使冯化成退而求其次的选择了图书馆的工作，他们也没有分到一套房子。
更糟糕的是，放低姿态，想要给妻女求得一套房子的冯化成，非但没有得到重用，反而还被不断的打压和排挤。
为此，周蓉和冯化成提出回老家的想法，因为，以他们的学历和背景，在老家一定能谋得一份好的差事，受到重用。
说实话，不管怎么看，这波操作都像是一场退而求其次的选择，而非为了亲人和女儿。
但回到家才发现，老家的环境一样处处不如人意，他们还是没有分到房子，女儿一直被寄养在周秉昆家。
因为聚少离多，渐渐长大的女儿，没能得到双亲的照顾，故而，他们之间渐行渐远，开始出现裂痕，甚至，达到了水火不相容的地步。
女儿带给周蓉的刺痛，让她这个作为母亲的人，在家人，特别是在郑娟面前，显得既尴尬又无能。
所以，郑娟表现得越是了解冯玥，周蓉的尴尬便显得越深，越醒目。
一个母亲，竟然让自己的孩子如此的疏远自己，周蓉的精神世界开始出现难以治愈的裂痕。
从瑕疵，到污点，再到裂痕，周蓉的“精神洁癖”早就蒙上了一层灰尘。
只是，她还在苦苦地挣扎着，想要改变。
但冯化成的肮脏，却彻底玷污了她的“精神洁癖”。
肮脏
不知道冯化成原本就是如此，还是被现实生活打败了。
渐渐地，他身上文人的风骨，被诗歌评选，被分房子，被许许多多的现实问题磨得荡然无存。
为了能让自己的诗获奖，冯化成竟然厚着脸皮，拿着礼物到处去“走后门”。
关键是，用的所有人脉，还都是周蓉的。
但冯化成丝毫不觉得自己这么做事错的，因为，他想要借助诗词获奖这件事分得一套两居室，这样就可以把冯玥接回来住了。
说实话，刚开始还能理解他的做法，觉得，再怎么样，冯化成的出发点是好的，是为了这个家的。
但当接到蔡晓光的电话，说房子问题解决了，看到周蓉后，他竟然得偿所愿的说了一句：终于能跟小市民分居了，只字不提女儿的问题。
而周蓉