公立教育之外的亲子人文课堂，用经典有声故事为5-12岁儿童打开世界的窗。
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”——萧红（-）
编者说：长假第一天，北京阴冷阴冷的。电影院里正上映着《*金时代》。我没去影院，哪都没去，就窝在家里，重新翻了翻《呼兰河》，跟着作家去世前两年完成的这部自传体小说，再次体验了下她童年在故乡时体验到的那种喧嚣中的荒凉，荒凉中的温暖。
我家是荒凉的
——《呼兰河》节选
文
萧红
呼兰河这小城里边住着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。……祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃，祖母是有洁癖的，以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不加思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透着花窗棂的纸窗给捅了几个洞，若不加阻止，就必得挨着排给捅破，若有人招呼着我，我也得加速的抢着多捅几个才能停止。手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了，那就是祖母用针刺了我。从此，我就记住了，我不喜欢她。虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但是我吃了猪腰还是不喜欢她。在她临死之前，病重的时候，我还会吓了她一跳。有一次她自己一个人坐在炕上熬药，药壶是坐在炭火盆上，因为屋里特别的寂静，听得见那药壶骨碌骨碌地响。祖母住着两间房子，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开，祖母并没有看见我，于是我就用拳头在板隔壁上，咚咚地打了两拳。我听到祖母“哟”地一声，铁火剪子就掉了地上了。我再探头一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的。我就一边笑着，一边跑了。我这样地吓唬祖母，也并不是向她报仇，那时我才五岁，是不晓得什么的。也许觉得这样好玩。祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动的愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的不干净。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”也许因此祖母也骂了我。她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听活。等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个*瓜来，吃了也就好了。休息好了又是跑。樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声的喊，在问着祖父：“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”祖父老远的回答着：“因为没有开花，就不结樱桃。”再问：“为什么樱桃树不开花？”祖父说：“因为你嘴馋，它就不开花。”我一听了这后，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。……我祖母有三个女儿，到我长起来时，她们都早已出嫁了。可见二三十年内就没有小孩子了。而今也只有我一个。实在的还有一个小弟弟，不过那时他才一岁半岁的，所以不算他。家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。等我生来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。这里边是无穷无尽地什么都有，这里边宝藏着的都是我所想像不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样样好玩，样样新奇。
……
《呼兰河》插图
我家是荒凉的。
天还未明，鸡先叫了；后边磨房里那梆子声还没有停止，天就发白了。天一发白，乌鸦群就来了。我睡在祖父旁边，祖父一醒，我就让祖父念诗，祖父就念：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？““春天睡觉不知不觉地就睡醒了，醒了一听，处处有鸟叫着，回想昨夜的风雨，可不知道今早花落了多少。”是每念必讲的，这是我的约请。祖父正在讲着诗，我家的老厨子就起来了。他咳嗽着，听得出来，他担着水桶到井边去挑水去了。井口离得我家的住房很远，他摇着井绳哗拉拉地响，日里是听不见的，可是在清晨，就听得分外地清明。老厨子挑完了水，家里还没有人起来。听得见老厨子刷锅的声音刷拉拉地响。老厨子刷完了锅，烧了一锅洗脸水了，家里还没有人起来。我和祖父念诗，一直念到太阳出来。祖父说：“起来吧。”“再念一首。”祖父说：“再念一首可得起来了。”于是再念一首，一念完了，我又赖起来不算了，说再念一首。每天早晨都是这样纠缠不清地闹。等一开了门，到院子去。院子里边已经是万道金光了，大太阳晒在头上都滚热的了。太阳两丈高了。祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在那里，祖父到鸭架那里去放鸭，我也跟在后边。我跟着祖父，大*狗在后边跟着我。我跳着，大*狗摇着尾巴。大*狗的头像盆那么大，又胖又圆，我总想要当一匹小马来骑它。祖父说骑不得。但是大*狗是喜欢我的，我是爱大*狗的。鸡从架里出来了，鸭子从架里出来了，它们抖擞着毛，一出来就连跑带叫的，吵的声音很大。祖父撒着通红的高粱粒在地上，又撒了金*的谷粒子在地上。于是鸡啄食的声音，咯咯地响成群了。喂完了鸡，往天空一看，太阳已经三丈高了。我和祖父回到屋里，摆上小桌，祖父吃一碗饭米汤，浇白糖；我则不吃，我要吃烧包米；祖父领着我，到后园去，趟着露水去到包米丛中为我擗一穗包米来。擗来了包米，袜子、鞋，都湿了。祖父让老厨子把包米给我烧上，等包米烧好了，我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了。包米拿来，我吃了一两个粒，就说不好吃，因为我已吃饱了。于是我手里拿烧包米就到院子去喂大*去了。“大*”就是大*狗的名字。街上，在墙头外面，各种叫卖声音都有了，卖豆腐的，卖馒头的，卖青菜的。卖青菜的喊着，茄子、*瓜、荚豆和小葱子。一挑喊着过去了，又来了一挑；这一挑不喊茄子、*瓜，而喊着芹菜、韭菜、白菜……街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。满院子蒿草，草里面叫着虫子。破东西，东一件西一样的扔着。看起来似乎是因为清早，我家才冷静，其实不然的，是因为我家的房子多，院子大，人少的缘故。那怕就是到了正午，也仍是静悄悄的。每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。
……
--------------------------------
博雅小学堂
，由两位前《南方周末》编辑于今年4月1日创办，是公立教育之外的亲子人文电台，专为5-12岁孩子设计，用听经典故事的方式认识自我，了解文明。内容包括：新闻、文学、绘本、历史、人文地理和地道美国儿童英语。
想更多了解我们，
请回复P1，获取文章《我们为什么要做儿童博雅教育》；
回复P28，获取文章《哈佛访学感悟：这世界需要的正是生气勃勃的人》。
更多文章目录请回复M，或点击阅读原文。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇