灯灯十点人物志原创
罗永浩的6亿债快还完了。
月初，他在访谈节目《我的青铜时代》中透露了这个消息：“原本定了五年计划，但速度远超过想象，到今年年底，差不多能还完。”
三年6个亿，这无疑是罗永浩创业十几年，在商业上的最好表现。好友*章晋形容现阶段的老罗，“像一台胖胖的印钞机”。
但直播无关理想，只是为了还债。
“等还完债，我还是想做一个软硬件结合的智能设备，一个平台级的东西，而不是一门相对容易赚钱的生意。”49岁的罗永浩说。
过去20年，罗永浩几乎等同于理想主义者的代名词。这个贯穿了罗永浩前半生的标签，似乎总能解释他不走寻常路的行径，也成为他“腥风血雨”体质的根源。
你很难概括罗永浩的理想主义究竟是什么，也无法断言这种特质是好是坏。但他的存在，确实为这个时代提供了一个稀有的观察样本：
一个人，如果一辈子只做自己相信的事，他的人生会变成什么样？
一个理想主义者的诞生相比大起大落的商业成绩，在保持个人长红不衰这件事上，罗永浩显然擅长得多。
“我和芙蓉姐姐都是中国第一代网红，难得的是这么多年一直红。”罗永浩曾向记者自嘲。
他坦然接受自己的网红属性，推特的介绍栏写着“legendarywanghong（著名网红）”，后面画了个笑脸。
年前后，一份名为“老罗语录”的录音在大学生群体中广为流传。那是罗永浩在新东方讲课的段子集锦，被学生偷录下来传到网上。
“剽悍的人生不需要解释。”
“真正的猛男，敢于直视惨淡的人生。”
“我咽下一口苦水，她还以为是咽口水。”
这或许是互联网时代最早诞生的一批金句。状似漫不经心的插科打诨，暗含着对生活的思考，带有强烈的自由主义底色。高损的音质，并没有阻碍这些录音得到病*式传播。罗永浩一夜成名。
罗永浩在新东方是明星教师罗永浩天生有成为人群焦点的能力。他口才好，上学时经常是课间十分钟的男一号，和同桌侃着侃着，身边就围起一圈人，直到上课铃响起，大家才恋恋不舍地散开。
个性张扬的学生，通常不太招老师喜欢。罗永浩收到最多的评语是“该生聪明，但是谬论多”。全班一起参观学校写作文，别人都写，“红旗飘扬在校园上空”，只有罗永浩如实描述，“没有风，红旗耷拉在校园上空”。老师命令他修改，他改成，“说来也怪，尽管没有风，红旗却飘扬在校园上空”。
罗永浩将这种离经叛道解释为大量阅读的结果。“我比绝大多数同龄人看书多，和他们在一起，我总有优越感，觉得自己能成大事。”
他出生在吉林延边和龙县，他觉得自己和这座小城的人没有共同语言，“我给别人推荐个电影，他们也要骂我装X”。
读到高二，因为痛恨应试教育，又不愿妥协，罗永浩决定退学。他是家里的老幺，父母拿他没办法，听说他要自学当作家，便随他去了。
罗永浩心安理得地成为一名“社会闲杂人员”。在那段长达十年的游荡岁月里，他只做了两件事，一是看了大量的书，二是打了大量的杂工。
他卖过羊肉串，去河边工地筛过沙子，还在火车站扛过麻袋。姐姐帮他弄了一张劳务证，让他去韩国的车间当工人，他一年赚了10万块，花3万买了两三百张CD。
罗永浩坦言，他对精神世界的需求远高于物质。
他涉猎很广，遇到感兴趣的事，愿意花时间琢磨。看一场电影回来，他要反复回忆剧情，研究拍摄手法。听了喜欢的演出，他会请乐手喝酒，了解对方的音乐类型。有一阵他迷上广告，于是自己动手画素描，做海报，研究营销文案怎么写。
在罗永浩看来，这不是蹉跎的十年，而是自由地阅读、探索世界的十年。“人生要有做正经事的时间，也要有做不正经事的时间。年轻迷茫的时候去做你不愿意做的事，挺傻的，玩掉了才值。”
罗永浩年轻时危机感首次出现在28岁。那时他在和一个家境优越的姑娘约会，每次看完电影，都是姑娘开小轿车送他回家，因为他只有自行车。
后来在演讲中，罗永浩屡屡用一个段子形容那时的慌乱——有一天去书店，他居然在畅销书柜台翻起了《快速致富法》。而在此之前，他读的都是李敖、王朔，还有《罗马帝国消亡史》。
朋友告诉他，北京有个培训班叫新东方，特牛，听说那里的老师年薪百万。罗永浩动了心。
他有一些英语基础，埋头苦背两个月单词，又在北京鹫峰山封闭培训了一个月后，他给俞敏洪写了一封六千字的自荐信：“给我个机会去面试或是试讲吧，我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是‘之一’。”
年，罗永浩成为新东方的讲师。那年他29岁。
是天才，也是疯子罗永浩在新东方教了五年书。
那几年，生活很安逸。课时都安排在周末和寒暑假，平时他有充足的业余时间看书，看电影，听音乐，交朋友。俞敏洪给他开出60万年薪，而那时北京房价才三四千一平米。
但罗永浩还是离开了。理由是理想破灭。
“我刚来的时候，新东方成功制造了一个一群理想主义者创业的美好形象，让我产生了美好的向往。来了之后慢慢发现，这个机构其实就是一个%的纯商业机构”，他在采访中不留情面地抨击前老板，“你如果是个商人，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚很纯洁，就太虚伪了，我很讨厌虚伪”。
从新东方辞职后，罗永浩创办了一个博客网站，牛博网。他邀请了一批与他价值观相近的名人入驻发文，柴静、连岳、韩寒、梁文道都是牛博网的明星博主。
罗永浩和冯唐
为了维持牛博网的纯粹性，网站没有任何商业模式和广告收入。罗永浩独自做着优秀文章的编辑推荐，合伙人*斌负责技术维护。
在两人的用心经营下，牛博网吸引了越来越多社会精英和知识分子，成为年轻人心中的灯塔。人们热情地探讨社会议题，对于部分敏感事件，牛博网甚至是唯一的发声渠道和讨论平台。
然而，这个由罗永浩亲手搭建的乌托邦没有存活太久。言论自由总是有边界的。年，牛博网被封。与此同时，新浪微博崛起，长博客网站式微。即使罗永浩很快搭建了新的境外服务器，也于事无补。
这是罗永浩被称为“行业冥灯”的开始。同期创办的老罗英语学校也命途多舛。前两年亏掉万，第三年才有了不到万的利润。
罗永浩坚持，“要通过干干净净地赚钱，让人相信干干净净地赚钱是有可能的”。
他要求所有员工都使用正版windows和office，主动支付员工加班费，据说公司亏损时，年底也要发双薪。
去学校宣传招生，其他机构都会挂上“大型公益讲座”的横幅，只有罗永浩写“非公益讲座”，因为他知道，这种讲座的目的不可能是公益。
后来被“打假狂魔”方舟子举报聘请没有专家证的外教，罗永浩主动去北京市出入境公安局交了三万元罚款，成为史上“自首”第一人。
那两年，罗永浩持续活跃在舆论场上，他非黑即白、道德洁癖的理想主义者形象深入人心，比起企业家，他更像是一个网络意见领袖或者“斗士”，他的言行甚至成了公共事件的一部分。
因为家里冰箱门关不上，他联合冯唐和左小祖咒，在西门子的公司总部砸烂了三台冰箱，要求维权。事后不忘雇来保洁阿姨打扫战场，文明维权。
他还拍了一部名为《幸福59厘米》的短片，在片中怒扇自己巴掌，借此炮轰星巴克中杯变大杯的鸡贼营销。
在微博上，罗永浩同样口无遮拦，看到不顺眼的事情便一通怒怼。
因为喜欢曾轶可，他把微博名从“老愤青罗永浩”改成“罗永浩可爱多”（曾轶可的粉丝叫可爱多），听完高晓松为曾轶可做的专辑后，发微博怒骂：“高晓松这个笨蛋只会暴殄天物，不知道为什么非要把民谣才女做成流行乐俗妞。”
这些激进的言行，一次次将罗永浩推向风口浪尖。他的口碑一度两极分化，大批年轻簇拥者喜欢他的正直和真性情，也有很多人看不惯他的狂妄自负。
多年后，罗永浩坦言，自己当时确实有“表演”的成分。
他相信自己在做正义的事，同时也认为这样做有助于为个人形象和事业加分。至少当他需要被