“‘秘密’，真是一个神奇的词语。上期‘浓情叙事’小晴的秘密是她腿上的烫伤疤痕，所以她有意逃避男友的亲密举动；我跟她正好相反，我的痛苦在于男友始终躲闪着，不愿跟我亲密接触。好想知道，他心里到底藏着什么秘密……”
从QQ语音到文字输入，栀子的表达顺畅了许多。“恋爱14个月，男友阿宽（化名）从没对我有过亲密举动，两个人连正经的拥抱都没有过，更别说亲吻了……”栀子确信自己与阿宽彼此深爱，可阿宽总是矜持、谨慎地躲闪她偶尔的亲密举动，这种疏离感让她从难堪到难过，“我自认算得上是个90分美女，可他为什么总是矜持有余亲密不足？他追求的是柏拉图式的恋爱还是另有隐情……”
遇见他，我以为开启了最甜的恋爱和阿宽的相遇，是在市区西市街的一家奶茶店。
去年国庆假期，和闺蜜聚会时她被领导叫去加班，我百无聊赖地用手机下单买了一杯奶茶。去奶茶店取奶茶时，发现我点的奶茶不在待取区，店员一查，剩下那一杯不是我点的口味，说我点那杯可能被人错拿了。我很懊恼，店员抱歉地要给我重新做一杯，一个高大帅气的男生拎着一杯奶茶来换，说不小心拿错了，喝之前看了标签才发现不是他要的口味。
交换了奶茶，我们各自走开，却又相遇在新华街的出租车等候点。再一聊，发现两家住同一小区，于是愉快地拼车。同在金华生活了20多年，我们一直行走在各自的轨道上，或许其间曾有N次擦肩而过，竟然没能相逢相识。那个阳光灿灿的10月，命运之手给我们牵了一根红线。
起初，我们只是在