别来三楼
他们说，别写个人，写写我们的职业。
我说，我想让人们了解这个职业，而你们，只是它的载体和表达。
神秘三楼
三楼是个神秘之地。
不单是因为它异于别处，完全封闭，连空气都是经过了什么净化消*循环风才放进来。也不止是它九曲十八弯类似迷宫，而且终年灯光不熄。当然，也不全是因为随时都有浑身绿衣或紫衣，包裹得只露眼睛的人，推了平车匆匆来去。
它的神秘，在于那群人和他们做的事。
三楼挂两块牌子：“麻醉科”和“手术部”。据说还有一个高大上的名字——麻醉与围术期学科，很严肃很科学吧？反正都是它呗，就那几个人，一年里能摆平五千五百多台手术的地方。
进手术室是需要勇气的，无论患者、医生还是其他人。
“门难进”在这儿是真实而合法的，“话难听”也可以有。有实习生说，懵懵懂懂找不到门，待找到了，又被门口的一堆绿布衣和一地凉拖鞋吓住。倘若仗了胆进去，十有八九会遭人呵斥：帽子不严！口罩不对！洗手！消*！谁让你挨那儿了？！……多年前我实习的时候，老师说，大医院里那些专家级的大主任们，照样被手术室护士训来训去哑口无言。没有办法，保持绝对清洁无菌，杜绝感染，那是大于一切的事情。若说手术部的人谁没有一点洁癖和强迫症，基本没人信。
别来三楼！这话适用于除手术部之外的任何人。普通人自然是不希望与手术挨上边，外科系统的医生们要进去，那意味着你将有不确定多长时间的前倾位站立，还有出去后好些天的辛苦管理。其他人等，是三楼更不欢迎的群体：多一个人，多一份感染风险啊亲们！
我虽然常常在各病区逗留，但三楼是极少去的。——那地方莫名让人敬畏。至今我不清楚这八个手术间、几区几通道几十个功能间到底咋设置的，不知道这算不算失职。
七个麻醉师十二个护士，想和三楼的人多说话很不容易，认识他们，了解他们，多是根据冷眼旁观和三言两语的交谈，还有朋友圈。
那些日常
关于吃饭。
他们极少按时下班，一连两天三天不出三楼是家常便饭。做手术往往不能确定何时结束，他们的饭从来没定时，饿肚子和吃冷饭，使得他们胃既坚强又虚弱。一个段子，说是麻醉师吃饭三部曲：张嘴，倒，咽下去！笑过之后，五味杂陈。
关于发型。
三楼的男女都没什么发型可讲，终年的口罩帽子洗手衣，让人看不出来谁精致谁憔悴，听音识人，模糊辨认法。
关于功劳。
手术医生治病，麻醉医生保命。其他科室的医生与病人相处时间长，很容易收获感激和尊敬，三楼医生的功劳少有人提：病人不明白他们冒了多大的风险，家属隔在外面更看不到。他们短暂的成就感很快会随病人安返病房而消失。
关于轻松。
麻醉是盲探操作，要注药的位置是神经集中区——椎管。打麻醉有三层境界：不到位置，便是失败，不能阻断疼痛和肌紧张，无法手术；正好，那便成功，病人毫无痛苦，医生轻松手术；过了，那便是事故！极少量的药物进入它不该到的区域，残疾，植物人，死亡，几率极高。每一台手术都需要他们精神高度集中，如履薄冰，压力山大，哪是“打一针就好了”那么轻松？
关于合作。麻醉医师和手术医生的关系是——相爱相杀。术前要麻醉医师查房，要评估，术后要麻醉访视、分析讨论，他们对所有的细节丝毫不放过，专业不同，侧重点就不一样，麻醉医生和手术医生争辩的面红耳赤经常有。可是一上手术，立刻配合的天衣无缝。各科室重大抢救，气管插管、中心静脉置管，医生先叫：快叫麻醉医师！
我也无奈，我也愧疚
这是说的翟锋。
翟锋四十出头，学的临床医学，副主任医师，已经做了十三年的麻醉科主任，医院里算是稀有。按他的资历性格，却选了麻醉科这个偏门，难免有人疑惑。他也不多解释。对他而言，麻醉医师虽然属于“幕后英雄”，却对每一台手术的成功与否具有决定性意义，让伤痛与恐惧从不痛苦的麻醉中结束，这让他时时为之自豪。
“事了拂衣去，深藏功与名”，他喜欢这种短暂的成就感。
麻醉医师的苦累和压力少有人知。忙的时候一个月四百五十多台手术，七个人排班，一个人甚至同时管着三台手术的麻醉，那种忙，不进手术间看不到。他带着小团队，头一天评估好十几个病人的情况，根据难易程度分给不同资历的麻醉医生，开始各司其职做准备，如果没临时加塞的急诊手术，第二天按序麻醉。他是主任，自然要包揽难度大的。我见过他的工作流程：交代人准备另一台手术，和眼前的病人交流，帮病人摆好体位，从消*、铺巾、抽药、进针，到撤台，不过是八九分钟光景。再问病人感觉，交代助手，出门去到另一个手术间，再次开始。中间穿插开药下医嘱……
不管公事私事打电话给翟锋，基本上都在手术室，监护仪滴滴的声音伴着他的声音，匆匆几句赶紧挂断。
三楼占去了翟锋的绝大多数时间，分身乏术的他对家人充满了愧疚。
他曾无意翻到孩子的作文，孩子这样描述爸爸的爱好：我的爸爸最喜欢的是睡觉。他不陪我玩，也没时间陪我写作业，我每天放学回家，他不是还没有下班，就是在睡觉……翟锋心里说不上是什么滋味。
年的春节是特别的。以往麻醉科手术部排班值班，虽然春节也不轻松，但也有调休的时间。可这个春节是全员在岗，疫情防控，手术室也是重要部门。翟锋更忙得回不了家。
祸不单行，疫情期间，他的妻子意外受伤住院，原本有序的生活一下子颠覆。照顾妻子、孩子的网课和作业、家务、不能耽误的每一班、随时都可能有的会议、急诊手术……他从没有想到过，生活有一天会如此狼狈如此艰难。抗疫最大，工作第一，亲人的苦痛只能排在其后。精疲力竭又满心愧疚，朋友面前，是男儿也止不住哽咽。
做麻醉医师你后悔过吗？
翟锋表情复杂，“既然做了，就尽全力，做到最好”。
一则朋友圈
我相信小香是一个向往自由而且具有浪漫主义情怀的女子。
我与她面对面的交流从来没有超过三十分钟，相信这两个字，都来自于她的朋友圈。都说从