长按1.5秒识别
一句话，申时行这一章很枯燥沉闷，但又不得不承认，申时行和万历的对话实录、申时行的奏折，以及申时行和百官讲话实录，都很值得认真学习，可以从中学习到说话的艺术。
还有，正是因为申时行非常洁身自好，所以没谁能抓住他的把柄，否则，张居正倒掉后，作为张居正的得力副手，他不可能登上首辅之位。
换句话说，申时行是传统的好官：有能力，又没道德瑕疵。但一味地强调从道德上处理问题，也是传统中国的一大弊病。申时行就是重要的代表人物。
申时行强调以德服人，亦以德量人。评判一个官员的最高标准，是道德是否完备，而不是技术是否先进。调解的标准，也不是谁的论点更合理，而是论者的道德是否高尚。
这就是*仁宇说的，中国传统社会的一个很不好的问题，就是过于
那么张居正是一个什么样的人呢？前面已说，一个超级的大*治家，一个远大理想与良知并存的救民于水火的改革家。
*仁宇给张居正的修饰词为“世间已无张居正”，这可是一个空前的评语，当然张居正也尽可当得。
世人之所以把张居正称为*治家而非官僚，主要就是因为他的*绩远大于其混功，且其死后名节不保。所以，就连看不起张居正的大清官海瑞，也不得不说张居正“工于谋国，拙于谋身”。
凭张居正的混功，完全可以做到生前荣耀无比，死后功在千秋的。
张居正的混功，可以称为惊天地、泣*神。从万历的爷爷嘉靖二十七年到万历初年几十年的岁月里，中华大地上演了中国厚黑学史上最为精彩的一幕又一幕。
自嘉靖二十七年（）起，在嘉靖的英明怠工下（万历的罢工可谓是家传渊源），大明王朝最为优秀的几位天才进行了一番又一番的角逐：
*客严嵩、严世蕃父子整死夏言；接着明代第一官僚徐阶除掉严世蕃，顺利倒严，刚把持朝*，却又被高拱斗翻，惨淡收场；之后高拱高调上台，风光无限美好；然而胜利最终属于“混功”最强，一直保持低调的张居正，他等到最后，在暗处用一记黑枪结果了高拱，成为游戏终结者。
夏言输给严氏父子，不是夏言笨，是严嵩更无耻；严嵩父子输给徐阶，不是正义最终战胜邪恶，而是他们不如徐阶更狡猾；徐阶输给高拱，不是高拱更正直，而是因为他更精明。
最后，张居正收拾了高拱，证明自己才是这个帝国最狡诈、最杰出、最厚黑的人才。
高拱走后，内阁就剩下张居正，但凡有事都由他批示（外廷），然后找大太监冯保盖章（内廷），而且得到皇太后的极力支持（后宫），于是，整个大明帝国，张居正想怎么办，就怎么办。总之，从高拱走后，大明王朝就差改姓为张了。
然而，在这样的环境下，张居正没有只顾作威作福，没有不顾百姓死活，他能成为历史名臣，就是因为他干了一件很多人想做但不敢做的事——不是造反，而是改革。
改革就是要向既得利益团体宣战，历史上从来都是失败的多，成功的少。可是，张居正还是干了。
翻看张居正的履历，他出生于普通百姓人家，靠成绩非常优秀而成为庶吉士。在少年的时候，家乡的辽王曾经整死张的祖父。少年张居正见过腐败庸碌的王爷，见过饿死的饥民，领略过朱门酒肉臭，路有冻死骨的悲惨。也见过无耻中饱私囊的官吏，以及边境百姓流离生活的不易。
在经历了这些，又经历了将近30年的宦海沉浮后，张居正走到了权力的顶峰，想要什么都可以垂手可得，但是他没有选择维持现状，因为他心里还有一样东西——良知与理想。
然而，张居正也不是蛮干的人，他认得清形势，会注意用技巧。他知道，自己权力再大，即便是皇帝，也很难与庞大的利益集团相抗衡——所以选择的是“改而不革”，也可以说是慢慢改革，由易到难的改革——他的基本原则就是要先改掉一些落后的规则，使生产关系适应生产力的发展，但是又不至于让官吏没有便宜可占。
总之，我也不彻底夺你饭碗，你也别造我的反，我改革，你少贪点，大家都退一步，留下可斡旋的余地。
一句话，张居正很务实，且很讲究技巧，可以说是很具有“技术性”，比王莽、王安石好了不知道多少倍——王莽励精图治，想干点事情，可惜过于理想主义，结果从改革变成了革命；王安石的改革也失败于其富于理想，而拙于实行。一句话，若改革措施不具有可操作性、可执行性，就不能算是好的改革。
就这样，到万历十年时，早已空瘪的大明国库居然又一次充盈，百姓又一次富足，边境又一次安宁，*备又一次振兴。这真是一个奇迹。
从历史大局看，张居正新*无疑是继商鞅、秦始皇，以及隋唐之际革新之后直至近代前夜影响最为深远、最为成功的改革。
但是，世间已无张居正。万历皇帝不理解张居正，申时行理解，但却没有张的本事及机遇，所以，皇帝只能继续和官僚集团空耗，从而就有了更加古怪的第四章。
第四章：活着的祖宗
岳飞名言，文官不贪财，武官不怕死，是朝廷之幸。可大明倒好，文官虽然不贪财，可也不怕死了。
不怕死也是好事啊，但是要命的是，众多大明言官只热衷于不停的表现自己的*治正确，站在道德的制高点，对那些有利于国家社稷建设的行为也是大加贬斥。
当然，他们不怕得罪同僚，也不怕得罪皇帝。因为在明朝，再残暴的君主也不愿背上“昏君”、“杀谏官”的骂名，实在气极了，最多也只是“廷杖”——狠狠地打一顿屁股而已。
所以，我们前面已说，万历皇帝好不容易熬走了一个张居正，结果发现起来了无数个张居正，他与他们斗的筋疲力尽，变得无所作为，最终成为活着的祖宗，是一个可以上香、可以祷告的活着的对象，但绝不是走下神台，亲自过问具体事务的一个对象。
就这样，从万历十五年起，一直勤*的万历突然在这一年开始了长达32年的怠*罢工。32年中，因为前5年有申时行撑着，大明的国力还不至于江河日下，但申时行被迫退休后，朝廷中就再没明白人，从此大明一步步走向万劫不复的深渊。
不过，在这里还是要替万历说一句话，虽然他恨极了张居正，但张居正的严格要求，还是把他培养成一个有能力的皇帝，万历三大征就是典型，面对内叛外侵，他极具战略眼光，坚决出兵，一举确定华夏西北、西南边疆和东北亚半岛的安宁。
万历三大征，分别为李如松（李成梁长子）平定蒙古人哱拜叛变的宁夏之役；李如松、麻贵抗击日本丰臣秀吉*权入侵的朝鲜之役；以及李化龙平定苗疆土司杨应龙叛变的播州之役。这三场大战巩固了中华疆土，维护了明朝在东亚的主导地位。
由此可见，万历并非无能之君。设想，如果万历锐意进取，而非消极怠工，大明会是怎样一个局面？
但是，历史没有如果。
朝廷就这样了，地方官场呢？于是著名的大清官海瑞就登场了。但是，*仁宇却说，海瑞是古怪的。
第五章：海瑞——古怪的模范官僚
前面数章，都是从皇帝、从内阁等高层管理机构去解读明朝运作机制的，而海瑞是一个地方官僚。他代表着明朝朝廷所希望的地方官样板：廉洁自律、公平公正。
海瑞全然无视官场的潜规矩，他极端的廉洁，极端的诚实，有着道德上的洁癖。
这样的人，就是古代社会最推崇的道德样板。但就是这样的海瑞，依然无法挽救大明朝。原因不是海瑞无用，而是不能有一个能够孵化更多海瑞式官员的制度出现。
固执的海瑞终其一生都在同僚的怪异眼神里度过，成为了一个古怪的模范官僚。所以*仁宇用海瑞道德完备与备受指责两个看似矛盾，但又合理的现象相互交叉叙述完成了这一篇，再一次论证了道德于*府管理上的无力。
毫无疑问，海瑞是作为“道德模范官员”被提拔起来的。海瑞从童年起一直专心考到36岁才中举人，终生没有中进士。在明代和平时期，非进士出身而能身居二品的，仅海瑞一人而已。
海瑞41岁才第一次得到朝廷任命，做一个县的教育局长。他没有什么欲望。在他看来，自己拿朝廷的钱，就应该拼命给朝廷办事，升官发财与他毫无关系。
一般人认为，在大明那么腐败的官场，海瑞这样的人，要想升迁简直是天方夜谭——实际上大家都错了，对于这样的廉洁官员，朝廷还是有渠道知道的。
事实上，自古以来，以道德治天下的朝廷，都很重视并有渠道挖掘真正的“道德模范”——所以很快海瑞就接到吏部公文，连升六级成了七品知县。这年他45岁。三年后，吏部考评为优，升任嘉兴通判，不到两年又升任户部云南司主事，成了京官。
海瑞当县令时就敢和地方一把手总督对着干，到了京城，就和皇上干，最有名的一句就是“嘉靖嘉靖，家家干净”，气的嘉靖要弄死他，在一旁的首辅徐阶说了一句话，保下了海瑞。他说：“皇上如果杀了海瑞那就上了他的当了。此人只求激怒皇帝，然后以死求名而已。”
嗯，你看徐阶这样的顶级官僚多么有本事，想救一个人，连说话都是如此费尽心机——这句话一出，只要不是昏君，肚子里有再大的火，也不能杀人了。
后来徐阶被高拱弄下台，退休后回到老家，此时海瑞正好是徐阶的父母官，按道理海瑞是人家不惜得罪皇帝保下来的，应该好好报答一番，但海瑞不但把徐的两个儿子充*，还几乎把这个大明顶级官僚弄个身败名裂——谁让你儿子不法了呢。
张居正主*时期，海瑞被罢官不用。他曾写信给张居正，希望能够出来做事，但张居正回复说：“三尺之法不行于吴久矣。公骤而矫以绳墨，宜其不堪也，讹言沸腾，听者惶惑。”
翻译一下：“那些开国时制定的国家大法现在早不适用啦，你突然用这些法律行事来严打，恐怕不成啊，造您谣的开了锅啦，民众也被搞迷糊了。”一句话，你继续休息吧。
但细细品味，张居正、海瑞两人性格迥然，处世方法迥然，但所做的事，却殊途同归。
大清官海瑞，带头拒收“陋规”和“常例”，使得官员没有了额外收入。
改革派张居正，则逼着各级官吏加班付出，又不提供额外收入。
只是不同的是，一个道德完备，认死理遵循既定律法，不知变通；一个虽道德不高尚，但知道利用技术先导，循序除旧纳新。
张居正死后，万历启用道德完备的海瑞整治官场，结果海瑞那一套更加玩不通。当时，70多岁的海瑞一上任就建议，所有贪官，一律按太祖朱元璋的律法，该杀的杀，且杀了之后剥皮下来，皮里面再装草，然后放在公堂警示，说这样做肯定能根治腐败。
这个小故事说明了什么？*仁宇要说的就是，帝国有法律，但是问题是一个百分百要遵守律法的官却被人认为是迂腐的，这说明什么呢？不是说大家都没有法治精神，而是说那个律法远远的脱离现实了。你怎么可能说一个官贪了一点钱，然后就要把他处以那么残酷的刑罚呢？但这是朱元璋制定的，后世的皇帝又不敢动。这就造成了一种悖论。
所以，海瑞的坚持让万历这个皇帝也很是心烦，便把海瑞升为二品闲职，到南京养老，直至去世。
*仁宇写道：“海瑞的死讯传出，无疑使北京负责人事的官员大大地松了一口气，因为他们再也用不着为这位大众心目中的英雄——到处惹事生非的人物去操心做安排了。”
高拱的评价则是：“如果说海瑞做的事情全是错的，那是不对的；如果说全是对的，那也是不对的。可以说，海瑞是一个不太会做事情的人。”
但没有人否认，海瑞是一板一眼，任何事都要遵循道德、礼法规矩，而且是严格遵守律法，非常有法治精神的一个人。可是在有明一朝，这种精神就行不通，所以连皇帝都说他迂腐。于是海瑞活的就很显古怪，死的也很寂寥。
总之，万历十五年，海瑞死了。一个人民的偶像，中华民族的门神走了，虽然他不是一个会办事能办事的官员，但谁也不能够否认，海瑞的存在是一种象征，象征吏治的清廉，象征百姓的福音，然而他去了，并且终大明王朝再也没有出现过这样的高级官员。
皇帝、中央机构、地方官员代表都有了，接下来就是重要的武官了，*仁宇选的代表是戚继光，但又给了他一个定语：孤独的将领。
第六章：戚继光——孤独的将领
戚继光孤独在哪里？
他首先孤独在明朝是一个重文轻武的时代。
*仁宇仔细分析了明朝的*事制度，提出了他的见解，就是明朝的*事制度不足以应对一场大的对外战争，尤其是后勤保障。其次，明朝的将领选拔制度几乎是世荫制，这让明朝中后期的名将尤其难得。
明朝只需要打赢一场战斗的勇将，而不需要戚继光这样具有运筹帷幄能力的统帅，这是戚继光孤独的第二个原因。
这一章大篇幅介绍了戚继光的戚家*是怎么练成的，他所有的努力，亦证明了他的成功在他的时代，是个孤例。尤其是他的成功依附着文官的成功。当谭伦、张居正这些支持他的文臣一个个离开后，戚继光的辉煌也就结束了。
可以说，戚继光的辉煌是异常值得国人骄傲的。在中国和日本所有的战斗中——从明朝抗击倭寇，在朝鲜半岛和日本人交手，一直到二十世纪抗战结束——只有戚继光打小日本打得最痛快，让国人感到最爽。
为什么感到爽呢？因为戚继光每次和日本人打仗，只有一个原则：全歼！——就是对小*子要统统干掉，一个不留，统统死啦死啦地。
有人说，戚继光是世界*事史上唯一一个每次都以歼灭战为目的的*事将领。
戚继光为什么能打那么多大胜仗呢？可以用两个字概括——务实。而这也造成了他孤独的存在。
我们知道，除了练好兵，将领还需要有当局的支持才能打好仗。但在明朝是啥样的呢？不但司令部有个不懂*事的文官乱指挥，而且朝堂上还被无知的御史们参来参去。
*仁宇写道：“也许是有鉴于唐朝藩镇的跋扈，洪武皇帝从取得天下开始就实行重文轻武的原则，大约过了年，文官集团进入了成熟的阶段，他们的社会地位上升到历史最高点；换句话说，也就是武官的社会地位下降到历史最低点，这种畸形的出现，原因在于本朝的*治组织为一元化，一元化的思想基础则是两千年来的孔孟之道。如果让*队保持独立的、严格的组织，和文官集团分庭抗礼，这一元化的统治就不可能如所预期地成长、发展，以至于登峰造极。这种制度既经固定，将领们即使出生入死，屡建奇功，其社会影响，也未必抵得上一篇精彩的大块文章。”
这就是明朝*队逐渐走向衰落的原因。戚继光当然不能改变这一现实，张居正也是有心无力，然而戚继光足够务实，更幸运的是，他遇到一个同样务实的张居正，所以张在任的十年间，张戚二人的关系逐渐升温，以至于戚担任蓟州总兵期间，同僚不听话——换；下属不听话——换；上司不听话——换。当然，也换来了京城十年的和平。
戚继光有多务实？兵部有领导下来，他请客；他到兵部去，还是他请客；酒桌上拜把子拉兄弟更是其长项，久而久之，他在兵部扎根，上级领导对他也十分重视。
和戚关系很好的大才子王世贞在批判张居正的同时也把戚带了进去，说戚大量地送给张居正美女以及高级礼品。
这些我们都无从考证了，但这就是另一面的真实戚继光。也许有些见不得人，也许不得体，也许该被谴责，但从历史纪录里我们看到，他镇守东南时，“百姓欢悦，倭寇丧胆”；他离职后，“领将*印三十余年，家无余田，惟集书数千卷而已”。
他的收入，不管合法还是不合法的，都用于交际了，而他自己，是清白的。他的交际纯粹为了实现他的远大理想。
用*仁宇的话说：“戚继光的长处，在于他没有把这些人事上的才能当成投机取巧和升官发财的本钱，而只是作为建立新*和保卫国家的手段。他深知一个将领只能在社会情况的允许下才能使*事科学和*事技术在现实生活里发挥作用。他接受这样的事实，以尽其在我的精神把事情办好，同时也在可能的情况下使自己得到享受。至于合法或不合法，以他的*治眼光看来已无关宏旨。”
然而，就是这样一个不世出之才，至少一千年才出一个的天才人物，却成了*治斗争的牺牲品，最终在贫病交加中，郁郁而终。
*仁宇评价说：“将星西陨之际，我们古老的帝国业已失去重整*备的最好良机。”
这是一个高的不能再高的评价，但戚继光当之无愧。戚死后几个月，西班牙的舰队已整备出征英国。*备的张弛，正在影响一国国运的盛衰。32年后，大明的*队与努尔哈赤所部交锋，没有戚将*所强调的纪律，以及苦心拟定的战术的明*众不敌寡，一举丧失了明金对峙时期大明的优势，而后八旗*作为新生力量崛起于白山黑水之间，并最终取代大明王朝，也只是时间问题了。
戚继光，注定是一个孤独的存在。
最后一篇，*仁宇旨在说中国的乡村社会也已病入膏肓。在传统旧中国，自治的乡野和官僚的庙堂一样，是旧中国的重要组成部分。那么，这一部分有什么问题？*仁宇选择了大思想家李贽作为代表。
第七章：李贽——自相冲突的哲学家
如果说，万历是高居庙堂的皇帝，那么李贽则是乡野的皇帝，但这位乡野的皇帝，同样陷入了道德的困境。
自诩知识分子的李贽希望自己是离群的，自我的，偏偏中国的社会又是一个宗族的社会，他置身其中，难免矛盾。
他称赞妻子“慈心能割有，约已善持家”，但又埋怨妻子无法理解他的“丈夫志四海”。
他渴望清净，却不得不面对整个宗族的复杂社会关系。
他越想摆脱这个社会，社会就越要抓住他。
他出家当和尚，以为四大皆空，结果族人写信告诉他：我们已经指定你的一个侄子当你的接班人。
他跑到庙里，但无法不做学问，他要跟朱熹、跟王阳明隔着时空争论。他还要跟世俗争，有意思的是，他猛烈地抨击着世人，却往往还要依靠被抨击者的接济而生活。
可以说，李贽是乡绅的代表，他的困惑，也就是明朝基础社会乡绅自治模式的困惑。
在*仁宇看来，李贽就是生活在一个又一个的矛盾里。作为个人，他尚且无法摆脱社会固有模式和思想给他的枷锁。可想而知，整个社会要做出改变是多么困难。而那些寄希望的廉洁与诚信，“也只能长为灌木，不能形成丛林。”
到了最后，通过这么多在这一年发生的不同的琐碎的事情、案例，上推下衍，总结出来的就是，明朝的衰亡，从万历十五年就可以看得清清楚楚，大明王朝覆灭是必然的。
而这个衰亡为什么又是中国失败的总记录呢？中国自古以来，就承袭了孔子的理想，儒家的理想，治国的方案。但只是把它硬压在社会现实上面，完全不去考虑社会现实是不是能够配合这么一个理想的秩序。而现实，往往是变动的。当不变的理想与变动的现实矛盾不可调和时，这个王朝就会崩溃。崩溃之后就会开始另一个王朝，往复循环。
所以，《万历十五年》就让我们看到了整个中国历史上各个王朝兴衰的问题了。
最后，再多说几句
如果说，万历十五年（）的变化，让中华文明失去了继续保持领先世界的重要机会，那在历史上，还有一年和年类似，就是公元年。
这一年发生了安史之乱，自此大唐王朝和中华民族走向衰落，繁荣的经济、璀璨的文化、强盛的国力都一去不复返，期间经历了晚唐的惨淡；五代十国*阀割据的混乱；辽、金、北宋、西夏的并立与混战，直到蒙古族灭南宋统一中原建立元朝，中华民族才又一次融合。
但元朝仅仅以一个扩张土地为己任的姿态统治华夏，加之其不善治国，经济文化始终也没有达到两宋时期的高度，更不用说比肩唐朝；直到朱元璋驱除鞑虏，汉人重新统治九州后，华夏才逐渐恢复元气，明朝成为当时世界上的超级大国。外交方面有郑和下西洋，有万国朝拜；经济方面有资本主义经济萌芽出现；文化方面有我们耳熟能详的《水浒》、《西游记》、《三国演义》和其他数不清的灿烂艺术及其《永乐大典》等；*事方面更有永乐帝远征蒙古、万历年间屡次打败日本的记录。
然而，就是这样一个全盛的时期，在年偏偏悄然改变了——最终，华夏大地再次沦落在少数民族手里。
不用疑问，历史上只要是异族统治汉族，统治者首要解决的问题就是民族矛盾，这是非常棘手的，所以统治者不会有多余的精力很好的发展经济为百姓造福。参考元朝和清朝的历史就可以证明这一点。
所以明被清取代后，满人和元朝时期的蒙人一样，丝毫没有把自己当作主人翁，他们从内心深处惧怕汉人、嫉妒汉人，从而排挤优秀的汉人、迫害汉人，直到金田起义、鸦片战争开始，才不得不用汉人。
但用汉人也不是掏心窝放心的用，上下级心里的隔阂始终有，且越用隔阂越大。
这就是造成终满清一朝，中国的资本主义萌芽也没有继续发展，反而完全退缩到封建小农经济，最终造成落后挨打的局面。用教科书中的说法，就是生产关系不能适应生产力的发展。古老的中国终于没有能适应世界发展潮流，终于落后了，终于挨打了。
所以，读罢《万历十五年》，我们完全可以做这样几个假想：假如张居正的改革思维能够持续下去，假如海瑞现象不再是古怪地存在，假如戚继光这样的将*能够不孤独地存在，假如万历年间中华大地的资本主义工商业迅速发展，假如取代明朝的不是满人而是另一个汉人*权……中国可能依旧会是世界第一强国。
然而，历史就是历史，有很多缺憾，没有假如。所以说，自年繁荣的中华谢幕后，年昌盛的中华又一次凋谢！这一年是万历十五年！
一声叹息！
事实上，《万历十五年》是一本很枯燥的历史书，但愿本文能给您带来一些不同的启发。
（全文完）看完不过瘾？点击查看：01、大明王朝、笑解大明片荒剧荒，找不到好电影，就