TUhjnbcbe - 2021/3/19 16:10:00
艺术、科学这样的事业，是神经病才能干得好的工作，或者说是神仙才干得好的工作。这样的神仙历史上不乏先例，梵高、毕加索、爱因斯坦、海明威都有相当严重的精神抑郁问题，毕加索有多个女朋友，爱因斯坦是个出色的小提琴演奏家，梵高、海明威则直接自杀了——这都不是一般人能达到的境界。凌烟阁上多壮士有严重抑郁问题的海明威，一生曾重伤20多次，坠机两次，参加了第一次、第二次世界大战、西班牙内战，他不是*人，就是喜欢这么“作”。现当代最负盛名的神经病，应该是约翰·纳什，因电影《美丽心灵》而使万恶的数学，成为饱含温度的人间故事。在艺术、科学上取得非凡成就的人，多少都有点精神问题，普通人达不到那种境界，“奇异博士”们才是主宰科学世界的顶峰人物。独孤求败曾经这样豪迈的写回忆录：“纵横江湖三十余载，杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无抗手，无可柰何，惟隐居深谷，以雕为友。呜呼，生平求一败而不可得，诚寂寥难堪也。……四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进至无剑胜有剑之境。”……“剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯。呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫”。显然，这是古典版的凡尔赛文学，然而手上没有真功夫，谁也不敢吹这牛。精研某一种技术和艺术，达到无我无敌境界的人，常常会感到人群中的孤独感，别人都无法跟你在一个维度一个平台上对话，当真是“长剑空利，不亦悲夫。”在茅台镇重要的文化聚集地“茅台广场”上，有24座名牌，列举了仁怀市24位酱酒评估专家。能在这里榜上有名之人，都是建立不世奇功不朽功勋的人物。“九上贵州”技术负责人某某某——他不允许我们公开他的名字，理由是“因为我还没有做到最好，腆着脸公开宣传，是很丢脸的事情。”为了叙事方便，我们将在下文统一给他化名为“九师傅”。九上贵州国酒天香九师傅就是这凌烟阁24功臣中的一位，同时并列的，还有季克良等这些名动江湖的人物。精神洁癖患者年过半百的九师傅身材瘦削、长相漂亮、态度谦和、不擅言辞、腆于交际，脸上时刻带着些许诡异的笑容，在人群中时不时就陷入沉思——你不知道他在想什么，你的思维追不上他。他有一种礼貌的距离感，很难感到亲切或者说很难进入他的内心世界，实际上，这是艺术家的孤傲，酿酒酿到一定程度，真的就像修行一样，是讲“境界”的，这里的境界不是修辞上的汉语言文学，而是佛教用语。在圈子中，九师傅人称“四不大师”，不打牌、不喝酒、不抽烟、不开车。是的，作为“有执照”的酿酒大师，他不会喝酒，而酿酒大师的执照，全中国只有一百多本。好吧，如果这些都只是庸俗的赞美，是任何一个有基本道德的人都应该保持的操守。那么，九师傅每天洗两次澡，每天换一身衣服，每天跑步一个小时。在山呼海啸蒸粮敷泥上籈下沙泼水摊晾的酿酒生产车间，九师傅干净到刺眼，与环境极端不协调，在号子唱和的芸芸众生中，他就像仙人一样飘然而来，挥洒之间，美酒于焉产生。有本事的人不用高声喊，九师傅与浮躁的芸芸众生，形成了人格上的巨大反差。工作中的九师傅九师傅的生活洁癖，实际上是他的精神洁癖的具体表现，他在酿酒这个行业，超过40年精研同一事业，不应酬、不趋附、不生气、不欢喜，大音希声大象无形，胸中有江湖的人，表情就没有功能了，那实在是太过于低层次。8代人年著名作家叶辛先生给九师傅家族写的家族传记中，在谈到家族“倾一生为一事”家训的时候，曾经饱含感情的倾诉“时隔一百好几十年，在酒坊门口看到这幅书为立轴悬于门口苍劲凛然的书法时，我还是伫立了好一阵”。写作过激情名著《孽债》等作品的叶辛，感情当然是相当丰富的。叶辛本是上海人，曾在贵州息烽插队几十年，曾出任过中国作协副主席。以叶辛的身份而愿意专门为九师傅家族写作传记，本身就是一种认可。清乾隆54年（公元），九师傅的先祖在今茅台镇创立酒坊，名为“白水曲酒坊”，延续至今从未中断过。从第一代酿酒祖先开始，九师傅家族就是茅台镇大族。发展到民国时期，他家已是当地数一数二的豪门望族，现在茅台酒厂对面的半匹山，当年都是他家的。生于年代的九师傅，是家族酿酒以来的“第八代弟子”，出生时家境已经非常贫寒。九师傅天资聪颖，小学毕业后以茅台镇第一名的成绩考到县里（仁怀）上中学，后因家境贫寒，不得已辍学回家。虽然经过革旧鼎新的天翻地覆，实际上他家的酿酒事业从未中断过，九师傅“从此参加家族酿酒工作”，至今还记得年幼的时候饿得厉害，不断的从蒸熟的高粱里面偷高粱吃的情景。实际上，黔北小红糯高粱天生就是酿酒的，作为食物，是相当难以下咽的。40年来，天，九师傅从偷吃粮食到车间工人到酒师，40年来从不休息，“除了过年那天不上班，正月初一就到厂里来了”，“除了酿酒，我也没有别的乐趣。”人这一生也就2万多天，40年如一日，每天思考的都是酿酒的事情，在业务精进中获得喜悦，“40年很快就过去了”，与酒为伴，不孤独、不枯燥，心中高兴得很。“工匠精神”，基本上就是这种情况吧。每天早晨8点来钟，九师傅就到厂了，巡视车间、把控技术，许多环节还要亲自上手，但是基本上不说话，飘然来去，指点江山、挥斥方遒的快感，大概也就这种感觉。征集“过年”图片及故事线索，成立“酒友会”“九上贵州”的产品精神，“以酒为媒介，展现一个全方位的贵州”，我们的第一季稿件，计划从“过年”开始，你可以拿起手机，把跟过年有关的一切记录下来发给我们。同时，如果你有与过年有关的故事，欢迎与我们分享，我们将派出专门团队，为你制作详细跟踪报道。春耕夏耘、秋收冬藏。春花秋月，过年，是今年交成绩单的时候了，感情迸发的时候，有团圆有分离，有喜悦有悲伤——一般说来，欢乐喜庆是春节的主流情绪。乡土，家族，亲戚，团圆……这样的概念，是以土为业的中国人，自古以来的群体情感，“春节”这样的节庆，是中国人深入文明的情感迸发节点，在这种时间节点上，所有的思念，都是可以高调张扬的。这种情感所包含的情绪，是饱含温度的，他以团圆、思念、喜庆、希望为关键词，“满满的都是正能量”。我们的传统文化讲究含蓄，但是，常言道“每逢佳节倍思亲”，这是一个欢喜的时刻，好酒，就在这种时间节点上逻辑性的走上前台。我们将在《贵阳晚报》官方