史铁生在《病隙碎笔》里写：“爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。爱所以艰难，常常落入窘境。”
“爱所以艰难，常常落入窘境”，但人活着就需要爱，需要爱的沟通。
史铁生后面又写：“人的处境是隔离，人的愿望是沟通。”
矛盾恰恰在于从隔离走向沟通的路途上，常常遭遇进也不是，退也不是的两难。因为人多半有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的受害者心理，加上在文明社会又需要维护自我形象，敞开心扉的爱的沟通竟变得越来越稀有和难遇。
于是现实中不断上演的是，越来越深厚的隔离和越来越孤独的渴求。
这很符合这个时代很多人的内心状态。
畅销书作家丁丁张说：“那些琐碎生活，得不到的东西，怕被丢掉的爱，人前的狼狈人后的脆。那些不可原谅的和有朝一日终能和解的，那些幻想之后的，失望之前的，那些总在心间徘徊的，又不好意思大声言明的，我愿称它们是，我不能放下的一切。”
《我不能放下的一切》里，四十多岁的男作家丁本牧，卡在一段若即若离的爱情关系里，进也不是，退也不是，直到因为对方摔断了腿，才下定决心结束这段关系。
01
四十多岁的丁本牧，是一个自由作家，不需要朝九晚五两点一线，一直在写作，但一直没有写出什么。偶尔也靠写编剧，帮公司做策划等等赚点钱。
生活中，他对自己有着严格的时间控制，有洁癖，强迫症和较强的控制欲。
他一直未婚，称自己是单身，但其实他有一个平时偶尔见面的女朋友楚储。只是除了一周一次的约会，两个人在现实生活中几乎没有往来，所以也就谈不上了解。他也不对朋友们公开这段关系。两个人仿佛都很默契地保持着这种若即若离、没有定义的关系。
直到丁本牧送朋友雷悟去机场时，偶然碰见了楚储送别一个陌生男子，两人拥抱分别的场景一直让他耿耿于怀。
那个上午他原本一直在等楚储回复他那一句“早安”，却没想到就这样碰见了她和另外一个男子在一起。
离开机场后，他终于收到楚储的信息，就一个字“早”。可是即使不满，他安慰自己：“我必须配合，大家都是成年人，我也不能显得慌乱。”
他询问对方今天是否见面，一直没有回复，又是陷入等待的煎熬中。但他也不会再问对方，理由是：“成年人也不好意思再追问了，追问就显得狼狈、急于求成、不知进退。”
他早就意识到他俩之间隔着一堵墙，即便他们见面时，每次都很亲密，两具肉体黏在在一起，充满热情。他发现自己并不了解她，对她一无所知。
再次见面时，丁本牧非常想问楚储机场的那个男人是谁，但他一直问不出口。两个人例行常事后，他很想让她留下来，多呆一会儿，看到楚储按照往常一样要离开，他也就只好送她下楼。他说：“过多吐露心声对他人是种压迫，思念别人需要得到允许。成年人要学会闭嘴，和人情绪对等，试着轻描淡写。”
这就是成年人为了要维持自我形象或者说人设设置的墙，也是他和楚储之间的那堵墙。这堵墙既可以维持自我形象，显得情商很高，又可以让自己不陷入冲突之中，自我防御。看起来很完美啊，可是丁本牧并不快乐。
因为这堵墙，即使他对机场的男子充满疑惑和愤怒，也只能在她走后对着镜子怒吼。
因为这堵墙，即使平日里他想向她表达关心或是自己的需求，也只剩下两句“早安”和“晚安”。有时候楚储没有回复他信息，他明明想知道她那边的情况，可是他觉得对方不主动说明，也就没必要问，假装什么都没有发生，让一切都看起来正常。
可是所有假装下掩藏的真实情绪并不会因为假装的面具消失不见，反而会因为不敢面对真实的自己和真实的生活，累积越来越多的情绪暗流，不断自我消耗，甚至波及到身边的人。
需要用力维持的人设，建立之初就已暗示了崩塌那一刻的危险。
02
丁本牧的侄女丁辛辛突然降临在他的生活中。丁辛辛刚大学毕业，来北京工作，还没有找到房子，需要先借住在他家。
他有些不情愿，嫌麻烦。习惯了一个人的生活空间，突然住进一个年龄相差有些大，相互也不怎么了解的侄女，有这种顾虑也算正常。但迫于亲人关系，又不得不装成很欢迎的样子。
丁辛辛的到来，让丁本牧靠强迫症、控制欲维持的貌似“井然有序”的生活，变得更焦虑了，尤其是机场楚储和别人拥抱的那一幕又经常浮现，挥之不去。
丁辛辛到他家后，他不是一会儿担心地板脏了，就是一会儿嫌她躺床上穿着外套，或是嫌她弹的吉他声太难听之类的。总之，人处于焦虑状态，是很难发自真心和别人交流的。
但听到丁辛辛接到找房子的电话时，又觉得愧疚，不想让对方觉得自己受到了打扰。幸好这时，他还可以逃去雷悟家里。
只是回来时，看到脏乱差的地方，忍不住像暴君一样给侄女下各种命令。他明明不喜欢这样的自己，但又必须这样做。
连侄女都说，他这样会很累的。他说他拿自己没有办法。
事后，他又陷入自责和不安中。
03
丁辛辛去一家宠物店上班了，竟被他偷偷发现。他很愤怒，难以接受学文艺编导的侄女竟然在这里上班。他觉得自己有必要对侄女来一番长辈的教育，可是什么是绝对正确的人生呢？他的人生就很正确吗？
他带侄女去店里吃饭，说是为她接风，可是一直在灌输长辈的道理，他这一回可是要显显长辈的存在感了。
只可惜丁辛辛虽然年轻，可是活得比他放松、自在、真实，没有那么多条条框框和自我设限。她知道自己喜欢什么，不喜欢什么，不为了别人的期待而活。所以她并不领教他的灌输，回话时充满机警、立场坚定。
她说了一句一语中的的话：“越是看起来有秩序的生活，越是可疑。”这正好揭穿了丁本牧的人设，让他感觉当头一棒。
当他唠叨她的房间太乱时，丁辛辛回答：“请不要担心，我房间乱七八糟，但人生一定过得整整齐齐。”
反而是丁本牧在侄女入住之后，一直无法进入正常的状态。他在家也没看书，大多数时候面对电脑打不出一个字。为了避开丁辛辛，不得不说自己去工作室写作，其实是去雷悟家，假装自己很忙的样子。
当丁辛辛和他说自己的工作体验时，他很愿意听这些，但是却说表情上要显得心不在焉。他需要维持作为长辈的人设，而宁愿不显露真实的自己。
楚储约他见面，丁本牧很高兴，还打算问问机场那个男人。侄女来了之后，他们已经两周没有见面了。
他预定了酒店说谎让侄女住进去，自己做好一切准备，等在家里，等着楚储的到来。到了晚上八点多，对方没有来，回复说改明天，今天太忙了。丁本牧满腔怒火。
他想回复或者说作为人设的他想回：复“算了，你忙你的。”但是这一次愤怒太强烈了，他没法再伪装了。
他不知道该回复什么，表达愤怒不够理智，长篇大论则暴露过于在乎，假装完全没有情绪的话，人就显得逆来顺受。
跌落在愤怒、失落的心情中，这时的他想起年轻时的自己恋爱也是这样的反应，对自己的无能失望。
04
其实是人活得太过人设，只会越来越不敢面对真实的自己。精心准备的约会被放鸽子，会愤怒是人的自然情绪流露，这时候又要自我防御，又要维持体面的形象，另一面又渴望对方的理解和爱，这种种的分裂心理已经足够把一个成年人压垮。那些伪装出来的坚硬的墙其实最没有力量，徒增无力感和自责而已。
但越是自责，越会想加固这堵墙，好建立更多的自我欺骗，好不容易建立的墙，怎么能轻易拆除呢？人性如此。
丁本牧说：“爱当然要谈好的那些，坏的爱会让你对世界暴躁，会不断消耗你，让你觉得自己一无是处。”
这道理听起来很有道理，可是哪有爱一谈就是完全好，或是完全坏的。能够谈得很好的爱不都是两个人成功走过了恋爱的激情期、幻灭期，在柴米油盐的现实生活中，不离不弃，一点一滴磨合、创造起来的吗？
丁辛辛和丁本牧完全不同。这倒不是因为她是女孩子。她活得很真实、简单，哭就是哭，笑就是笑。
她喜欢小动物，所以并不觉得在宠物店做自媒体工作有什么不好。她染红头发、纹身，只是因为自己喜欢，也不是要表现自己多么与众不同。
他们去看了几套房子，因为丁本牧陪她一起，明明已经很不耐烦了，可是他一直装着没事。骑共享单车时手上粘上了口香糖，她看见时哭了，显然是过意不去。她的哭泣让当叔叔的丁本牧有了良心的反省。他发现自己并不那么真诚和纯粹，不管是对侄女，或是他的宠物狗皮卡，或是他的朋友们。更多时候是为了自我的自私需要。
他这才开始对丁辛辛坦露真心的言语，第一次说出了听起来像发怒但却充满爱的话：“回家！回我们的家！”
05
丁辛辛算是慢慢打开了叔叔的心扉。因为丁本牧竟然和她说了楚储的事，还拉着她一起实施他的计划，虽然是在酒醉后说的。
他让丁辛辛在四月一号跟他一起去南山滑雪场，因为那天楚储会和机场的那个男人去那滑雪。他想弄清楚他们到底是什么关系。
可是在滑雪场，他看到了他们后，他没有采取行动，他想逃走，不知所措。丁辛辛一直拉住他。最后在百般愤恨、焦虑的情况下，他不小心掉进水沟里，还摔断了腿。
医院，帮他办理住院手续，给他买躺椅、轮椅等，做了一系列该做的事情，俨然已经长大了，可以照顾别人了。
他做手术的当儿，楚储打来几通电话，丁辛辛接了，告诉了她丁本牧摔伤的事。楚储马上过来了，带来了送给他的束花拼图，和她一起等待丁本牧做完手术。
这让丁辛辛觉得楚储其实不是他想象的那样，她很爱他。
事实确实如此。
丁本牧一直不明真相。做完手术后，虽然见到楚储很惊讶，但他想到这一串糟糕的遭遇，只想了结这一段关系，他甚至都没有问问滑雪场的那个男人和她是什么关系。
人生的烦恼通常都是这样，只是一厢情愿的臆想，不表达出来，还以为自己想的就是别人的事实。
06
到底是什么让人不敢表达出来，宁愿活在重重的人设中呢？
具体的原因多种多样，比如原生家庭的创伤，曾经谈恋爱的创伤，但都是源于恐惧，不敢面对真实的自己，不敢接纳真实的自己，所以也不敢面对真实的他人。不是真实的情况有多不好，而是恐惧放大了所有的负面想法，延伸出更多的恐惧。
导致人与人的处境越来越隔离，而孤独和渴求越来越深不见底。
丁本牧和楚储两个人其实都挺喜欢对方，只是两个人都害怕把这段关系推进一步，一直若即若离，当然迟早会出问题。
丁辛辛总是一语中的说出他的心里话：“是你根本不敢面对她吧？其实你也不敢面对真实的情况。”
而真实的情况其实往往不是臆想的那样，甚至是完全相反。
楚储在丁本牧生日那天突然来访。其实是丁辛辛偷偷让她来的，她告诉了她丁本牧受伤的真实原因，想让他们的误会解开，即使已经分开了，更不要把结留在心里。
楚储清楚地说明了自己为什么一直和他保持这样若即若离的关系，也说明了滑雪场的那个男人是谁。她说她从小生长在单亲家庭，不知道怎么建立亲密关系。她很爱他，但不知道怎么去爱人。滑雪场和机场的那个男人是他父亲以前的邻居的孩子，介绍给她认识，但他们只是平时会一起玩耍的朋友。
她发现丁本牧和她一样害怕亲密关系，所以两个人才选择了这样的相处方式，双方好像在彼此生命中，又好像不在。
楚储清醒地知道，他爱的不是真实的她，而是他想象出来的她。她说：“没有真实的了解就不会看见现实，没有碰撞自然就没有折损。”
但是丁本牧并不算清醒。或许也隐约知道，只是不敢面对。医院时，对床大哥说他睡觉打鼾，他有点不敢相信，经过侄女的确认，他觉得难以接受，影响自我认知，他一直认为自己睡觉是不打鼾的。
他由此领悟到：“看来人要了解自我的话，不仅需要和他人碰撞，还需要和他人同居。”
亲密关系与其说是找爱自己和自己爱的人，莫如说是通过与他人相处来了解自己和成长自己的，是认识自己的镜子。
极少有天生配备完善的亲密关系，其他关系也同样如此。
那些放不下的烦恼，问题不在于放不下，不需要为了完成某种人设放下什么，那样的放下不是真的的放下，自然不会有真正的力量生长出来。在于害怕面对真实的自己。学会接纳真实的自己，内在的力量才会生长出来。