刘颖余
“一个作曲的,怼了一个搞文学的,然后遭到一个画画的人回怼。接着是一个搞电影的出来劝架,但那架劝得,更像是拉偏架,把画画的那人一顿‘暴搓’。”
这是网友对于最近几位男神级知识分子打“文明架”的调侃,极精炼也极传神。
“打架”过程其实无需赘述,无非是陈丹青替恩师木心出头,姜文为昔日合作伙伴郭文景拉偏架,另一合作伙伴易中天为姜文发声提供平台。架其实也是打得不温不火,不过是让世人看清,所谓名人,原也是俗人,也有自己的情绪和面子,人情和“圈子”。
木心生前一向低调,自认“没有位置,只留痕迹”,“无所师从,也无后继者,从不标榜”。他若健在,估计也不会喜欢这样的“文明架”的。
何况,“文明架”也没有显得多么的文明。郭文景的快意一怼,固然说不上文明,姜文的七绝也远算不上好诗,倒是陈丹青的回应文字,有那么一点“雅檄”的意思,然而,也仅如此而已。
先说下“打架”的起因。
木心能不能被批评?当然可以;木心算不算大师,当然也可以讨论,但恐怕也不是多么重要的事情,因为大师本来就是个含混的词语,大师稀缺固然不好,大师泛滥,难道就好了吗?木心的作品是否有生命力,木心是否算得上真正的大师,还是交给时间来回答。别说郭文景、姜文说的不算,极力推崇恩师的陈丹青恐怕也说的不算。
至于姜文说的,希望陈老多向郭老请教音乐,“木老教得你,郭老就教不得?”我看,当然“也是可以教一教”。以音乐领域而论,郭文景自然较木心更为专业,但如果据此就认为,木心不配谈论音乐,那我万万也不能同意。道理就如,球迷不会踢球,亦可以有看球评球的权利;影迷拍不出电影,照样可以对电影评头论足。
我的意思是,音乐是郭文景的强项,木心说的外行话,他大可以平心气和地指出,犯不着拿出一股居高临下,一怼为快的姿态。“纯属放屁”之类粗鄙之语,就更不好了,以此施于一个已经作古的人身上,不像知识分子所为。
过往文坛对于木心的质疑声音,也并不算少,但陈丹青罕有如此动怒,可见,他真正在意的不是批评本身,而是批评者的方式。“老木心生前受尽屈辱,今已成灰。你若要怼他一下子,腔调稍微好看些。”话说到这个份上,也算苦口婆心了。
当然也有人指出,陈丹青本人日常也是粗口不断,还好意思去批评别人。话是这么说,但即便是粗口,也要看什么语境和场合,余秀华微博动不动说粗口,喊好的还一大片呢。
陈丹青平日怎样说粗口,外人无从知道,至少这次“打架”是收敛了许多——不只是收敛,而且故意要显得斯文古雅。我想,这大抵也是他的一点苦心。对知识分子而言,以粗鄙对待粗鄙,又成何体统?
事实上,陈丹青不遗余力推崇木心,很大一部分原因,就是以其人其文来抵抗粗鄙、庸俗的时风和文化。他曾经谈道,“你不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现,你跟他对照,就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊,我们没有洁癖,我们不懂得美,我们不懂得尊敬。”吊诡的是,有“洁癖”的木心,最终也没想到,自己竟在百年后陷入这样一场毫无美感的论战中。
元代文人倪瓒有名言云,“不可出声,一出声便俗”,提醒世人,遇事对人,不可轻易破相露底。木心也曾说,“看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。”如今,几位大神那么一通吵吵,木心先生若泉下有知,不知是否还能会心一笑?