“孩子的行为不是普通意义上的爱干净，这是一种精神方面的疾病，我们医学上统称为洁癖。”方燕她妈听完医生的判断后，有些发懵。看起来很正常的孩子，不就是爱干净嘛，怎么还得了精神疾病了呢？她实在想不通，这孩子到底随了谁，自己跟方燕她爸，都是朴实泼辣的工人出身，尤其是方燕她爸，生活上更是大咧咧不拘小节。有时候下班回来，从桌子上拿起个苹果，用手一擦把，“咔吃咔吃”就啃起来。平时去市场买个菜，对各水果摊主扔过来的白眼视而不见，一圈儿下来，试吃都吃饱了。方燕打小爱干净，自己的东西从来不跟别人放在一起，她的床铺没人敢坐，最可气的是，在家里坐个凳子，都得掏出纸巾擦拭半天。“小时候我跟你爸给你把屎抹尿，什么时候嫌弃过你？现在你可倒好，跟我们一个饭锅里吃饭，你倒嫌我们不卫生了。”每次吃饭，方燕她妈都得数落她几句。方燕也不争辨，只是端着碗侧着身子，害怕她妈唾沫星子飞溅到碗里。方燕其实长得不丑，大眼睛白皮肤，身材瘦削，在班里女孩儿当中，也算是出类拔萃那种。可是她没有朋友，没人愿意跟她玩儿。上学的时候，她总是随身携带着湿巾，走到哪儿擦到哪儿，湿巾上面有股儿淡淡的酒精味儿，只要有方燕在的地方，就有酒精味儿围绕。时间长了，连班主任都受不了她。有一次，班里组织活动收班费，方燕交上来的钱是用纸包着的，纸还特意用酒精消*过。害得班主任回家后，被老婆盘查了好久，非让他交代是不是在外面喝酒了。
从医院检查完后，方燕妈妈赶去学校里找老师解释，希望老师有机会能跟班里孩子解释一下，别孤立方燕，这是一种病，病人需要的是同情和保护，不是孤立和嘲笑。不解释还好，这一解释，“方燕得洁癖症”的消息，像插了翅膀，飞到了全校的各个角落。有调皮的同学便在背后给她起外号叫“方洁癖”，久而久之，外号被省略成“方癖”了，再撇着乡音那么一抖，“方癖”又变成了“放P”。
方燕回家哭了几次，她妈妈没别的办法，就让她平时一个人坐公交上学，让她多到公共场合适应适应，说不定能提高这方面的免疫力呢。坐公交上学的时候，方燕从来不坐座位，人再多也不抓栏杆，那么多人触碰过的地方想想都觉得恶心。有一天，公交车司机为了躲避前面横穿马路的胖大婶儿，来了个急刹车，车厢里的乘客始料不及，一下子朝前面扑了过去。方燕下意识地一把抓住了头顶上的吊环。吊环热乎乎的！方燕浑身一激灵，赶紧松开手，胃里一阵翻江倒海，她用手一下子捂住了嘴。突然意识到，捂嘴的手就是刚才抓吊环那只手。她到底没忍住，“哇”的一声，吐了出来。有人捂住鼻子，及时打开了车窗，司机师傅从反光镜里看了一眼后，继续开车，“怎么回事？是晕车还是妊娠反应？医院，要不要下车？”方燕低着头坐在马路牙子上，远远看到她妈骑着电动车一路东张西望地赶过来，她开始放声大哭。
高二那年暑假，方燕回家跟她妈商量，她想去北京参加雅思培训，她妈犹豫了一下，问她，培训不得过集体生活？你能行么？上了高中后，方燕坚持不住校，不怎么跟同学来往，表现得很不合群。方燕说，她打听过了，培训机构安排的房子是合租性质，可以自己做饭，公用厨房餐厅，到时候大家各做各的互不干扰，就是收费太高，班里就她自己报了。“行，只要你自己愿意学，能住好集体生活，费用再高我们也去。”方燕她妈点点头。“妈，等我学好外语，以后出国挣大钱，给你们买Bighouse。”方燕说着，兴奋地摇着她妈的手，低头在手背上啄了一口。“你上次亲我还没上幼儿园呢。”她妈看起来有些伤感，接着脸上浮起一丝狡黠，“对了，我刚剪完脚趾甲，还没洗手呢。”方燕惊叫一声，触电般松开母亲的手，弹跳着奔向洗手间。
这期雅思培训，举办方安排在北京近郊的一个度假村。方燕他们屋俩房间住五个人，三女俩男，彼此互相不认识。方燕的洁癖不只是表现在生活习惯上，在跟陌生人交往过程中，她也表现的很拘谨，每日往来，见到室友，总是冷淡而客气地打招呼。几天下来，室友们便不再约她一起吃饭，一起上课。厨房跟客厅是公用的，为防止被别人误用，方燕的那套餐具，被她小心地放在餐具包里，放在宿舍橱子里，只是吃完饭后再拿到公用厨房洗一下。那天下课，方燕回宿舍自己煮了面吃。刷洗碗筷的时候，突然听见房间里手机响了，她来不及把碗筷装起来，就擦干手跑回去接电话。电话是培训班里老师打来的，方燕上课的时候，询问过她出国的相关事宜。方燕一直有个出国梦，她喜欢去人少的北美国家。
打完电话，她走出房间，看到同住的一个男孩子正坐在客厅里吃饭。看见方燕，男孩子鼓着腮帮子冲她笑笑，算是打招呼了。方燕也笑笑，心想这男孩子的眼睛真亮，像是会发光。方燕往厨房方向走，路过男孩子身边的时候，她突然停下了，她发现男孩子手里拿的正是她的筷子！是的，那双筷子是来培训之前，妈妈陪她去一个日本代购店买的，当时妈妈还有些犹豫，说是价格有些贵。但是，方燕很喜欢，尤其是，筷子的顶端那个银光闪闪的小皇冠，让它看起来那么与众不同。方燕一时不知道怎么办才好，她下意识地转身回了房间。方燕焦躁不安，她感到额头微微冒了汗。“算了，回头再去买一副行了，可是不知道附近超市有没有卖同款的。哎呀，无所谓了，没有就买别的款，不就双筷子嘛。”冷静下来后，方燕在心里劝着自己。“奇怪啊，我为什么完全没有恶心的感觉？甚至没有丁点儿不舒服，就好像我们挤在同一屋檐下躲雨一样。”方燕想起前段时间，表妹来她家玩儿，她跟表妹一起长大，关系很要好。可是在知道表妹用过她的眉笔后，她第一反应就是把眉笔，修眉刀，甚至连那管价格不菲的润唇膏，都一股脑儿打包送给了表妹。而这次，亲眼目睹不相识的人用自己的筷子吃饭，她以为自己会歇斯底里当场发作，结果却是心里一点儿涟漪未起。洁癖就像被用了催眠术一样，静静地在她体内睡着了。不知过了多久，一阵稀里哗啦刷洗声音过后，屋子里安静了下来，方燕拉开门走了出去。客厅里空无一人。她走向厨房，看见自己的餐具包还放在台子原来的位置，那双筷子静静地躺在包里，好像从来没有被人动过一样。“要不要扔掉？”方燕端详着手里的筷子，顶端的小皇冠亮地夺目。她把筷子放回原处，拉上了餐具包拉链。晚上，方燕做了一件让自己都觉得惊讶的事儿———用那双筷子吃饭，而且心里很平静。吃着吃着，她忽然笑了。她想她大概喜欢上了那个男孩子，所以才不嫌弃他用过的筷子。整个事情似乎只有这个解释能行得通。睡觉前，她仔细地回想了一下他们见面的情景，心里有些小期待。第二天中午，方燕坐在客厅里吃饭，她故意吃得很慢，希望能看到那个男孩子，她想主动跟他打个招呼。一阵急促的脚步声穿过院子，男孩儿从外面走了进来。“这么用功啊，午饭都吃那么晚。”方燕朝男孩子笑笑，并冲他挥了挥手里的筷子，仿佛在传递一个只有他俩知道的小秘密。男孩儿在看到方燕手里挥舞的筷子之后，脸色突然变了，他胡乱地点了点头，喉咙里像是闷出了个象声词。方燕还想继续说点儿啥，男孩儿却扭头进了自己的房间，关门声儿很响。“看来也跟我一样，不擅长与人交流，打个招呼都能把他紧张成这样。”方燕心里想着，她觉得男孩儿局促笨拙的样子很可爱。她决定第二天中午晚点儿吃饭，碰到男孩儿好好跟他唠唠，她觉得自己跟这个男孩儿之间，似乎有个点特别接近，到底是哪个点？她又说不清楚。第二天中午，方燕故意拖到很晚才去厨房煮面，当她踩开垃圾桶盖子准备往里丢垃圾的时候，她一下子愣住了。垃圾桶里有双筷子，和她餐具包里摆放的那双一模一样！筷子顶端的小皇冠在一堆垃圾当中，亮闪闪地，让人睁不开眼。
翟贵梅
