中医治疗白癜风医院 https://yiyuan.99.com.cn/bjzkbdfyy/yyzj/260588.html王安忆是个很罗嗦的作家,笔触细腻柔长,甚至非常细碎。她常常把生活中的一些细枝末节都用大量笔墨描述出来。最初看她的书,很有些不习惯,铺垫长到让人失去看下去的耐心。
有人说,王安忆的笔触与张爱玲非常相似。她本人却不这么认为,她觉得自己的三观和张爱玲的完全不同,她自己生在一个蓬勃向上的时代,而张爱玲生活在末世,总在走下坡路。
当张爱玲略一眺望到人生的虚无,便回缩到俗世之中,而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘,直接跳入一个苍茫的结论,到底是简单了。于是,很容易地,又回落到了低俗无聊之中。---王安忆
看过两个人的文字后,当然也会认同王安忆与张爱玲差别巨大。往往张爱玲用一句话就能表达出来的意思,王安忆要用十倍以上的篇幅来表达。她们两个最大的不同在于,张爱玲的文字凝练精简,辛辣华美,像极了高脚杯中的红酒。而王安忆的文字平淡朴实,更像一杯白开水。
年,根据茅盾文学奖获奖作品《长恨歌》改编的电影上映,主演郑秀文、梁家辉。次年,同名电视剧开播,主演张可颐、黄奕、谢君豪。相比而言,电视剧更为贴合原著,张可颐虽然是个香港人,演起上海人并不违和。
一、老男人的金丝雀
故事发生在四十年代,王琦瑶是上海弄堂中长大的姑娘。十九岁的时候,摄影师程先生请她做了自己的平面模特,又鼓励她参加上海小姐的选美比赛。凭着出色的外表和别出心裁的装扮,王琦瑶一举获得了上海小姐的第三名。
正当程先生觉得自己爱上了王琦瑶,准备表白的时候。一个老男人,上海政界要员李主任横刀夺爱,他用自己的阅历、权势、地位迷住了王琦瑶,为她筑了一个高档的小巢,把她当作金丝雀养了起来。
金丝雀是寂寞的,王琦瑶每天的生活就是等待,等着李主任拨冗光临。她不想读书,也不想工作,完全把自己当作缠绕在大树上的菟丝花,依附着大树生活。
在这样的新旧交替的过程中,政治斗争异常残酷。李主任不久后死于一场飞机失事,王琦瑶带着李主任给她的金条和回忆回到了邬桥老家避祸。
女孩子年轻的时候,总是向往鲜花着锦,烈火烹油的生活。平平淡淡从来不在她们的字典中出现。李主任带来的高档生活是刺激的、新鲜的、神秘的。而程先生是斯文羞赧的,甚至不敢和王琦瑶对视。李主任就像是一杯滚烫的茶,而程先生就像一杯不冷不热的温茶。温茶少些热气,适合年纪大的人慢慢地、细细地品,而年轻人更喜欢入口能够激烈地带来新鲜感觉的热茶,即使这种感觉是痛。两相比较,王琦瑶选择李主任是顺理成章之事。
二、未婚生子的闹剧
在邬桥过了几年清静日子,王琦瑶又回到了上海平安里,做了一名给人打针的私家护士。她将自己的过去隐匿起来,曾经的辉煌成为旧梦,做一个普通的平凡人是她在新生活中最大的向往。
在这个充满烟火气的小弄堂里,王琦瑶结识了富二代康明逊。经过心如死灰的日子,王琦瑶心中又起了微澜。她认为康明逊是懂她的人,于是她的矜持不见了。
虽然她明明白白地知道,康明逊要继承家业,是不可能娶她这样一个背景复杂的上海小姐的。她还是义无反顾地抓住这片刻的温存,就像一个赌徒一样,为了一把的输赢可以把整个身家都押下去。
康明逊对王琦瑶也是有情的,可是他骨子里却是个自私懦弱的人,一方面贪恋王琦瑶的体贴和旧日上海小姐的艳光动人,一方面又要维持自己的体面和家庭稳定。在得知王琦瑶怀孕后,他可耻地将问题丢给了她一个人解决。
王琦瑶最初找到了背锅侠,共产国际战士苏联混血儿萨沙。她诱惑了他,随后将孩子赖在了他的身上,虽然两个人都明白,这个孩子跟萨沙没有半点关系,却又心照不宣地一起想解决办法。几次流产的机会错过后,王琦瑶决定生下孩子。
在王琦瑶怀孕的后期,她邂逅了程先生。程先生依旧对她爱恋不减,日日夜夜照顾她。而这份照顾换来的是感激,却不是爱。程先生明白这一点,王琦瑶坐完月子后,他默默地离开了。
王琦瑶虽然风光不再,甚至可以说是落魄。却还像公主容忍不了被褥下的一颗豌豆一样,对心中的不爱如此介怀。如果考虑到现实生活,程先生无疑是个最好的过日子的男人,可是她终于不能违逆自己的心。虽然她知道,自己开口留住他,他一定不会拒绝的。
而程先生,想着王琦瑶,等着王琦瑶,远远地看着王琦瑶。似乎每一次都触手可及,却总是伸不出去那只手。他是个理想化的男人,总是希望他爱了一辈子的人也能够爱他,哪怕只有一点点的爱。如果一点都没有,以他的精神洁癖,他也说服不了自己去过苟且的日子。
直到程先生因为批斗而自杀,他也只是个备胎。其情确实感天动地,其命运却如此可悲。做人,执念太深,不懂变通,不懂难得糊涂,终将是落得个悲剧下场。水至清则无鱼,感情至真至纯则可能进入死胡同。
三、老克蜡的恋母情结
四十多岁的时候,王琦瑶遇到了一个叫做老克蜡的年轻人。他是一个沉溺在过去时代的怀旧之人,对四十年前有着不可抑制的向往。见到王琦瑶,他似乎见到了上个世纪的“遗物”,他的怀旧有了实实在在的落脚处。
不知不觉间,老克蜡对王琦瑶这个“旧物”爱不释手。他不切实际地爱上了这个比他大三十岁的上海小姐。他对王琦瑶说你是没有年纪的。
王琦瑶埋在心里的旧梦又一次被唤醒。她恍惚又回到了年轻时候,被男人们追逐着的日子。一个是怀旧,一个是憧憬。这段不伦之恋是两人刻意编织的一段旧梦。
尽管老克蜡内心喜欢旧物,却对旧物上时光的痕迹不无计较,不知道是无意还是刻意,他总是能够注意到王琦瑶脸上的皱纹,那是时光脚步留下的痕迹。
当老克蜡认识到这个梦境的虚幻性时,不敢面对王琦瑶的步步紧逼,他逃离了。
憧憬和现实总是有差距的,曾经的美梦会变成黑暗中的梦魇,拨开那层带着滤镜的瑰丽的幻想外衣,面对的通常都是冰冷和丑陋的现实。
四、结束语
王琦瑶的一生从一个中学生开始,到上海小姐,再到被包养的金丝雀,最后跌入庸庸碌碌的普通生活。日子看似平淡如水,却因为穿插着各类男人,李主任、程先生、康明逊、萨沙、老克蜡。显示出她内心的情感潮水从未平息。
所幸王琦瑶离开李主任后,一直都能够依靠自己维持生活。不依附男人,使得她的主动权多了许多。尽管随后的每段感情都不得善终,她却并未因为男人的离去而生活无以为继。
王琦瑶选男人的眼光虽然不怎么样,却每次都是依据本心来开始感情生活,她忠诚于自己的感情。也算是爱我所爱,无怨无悔了。
只是造化弄人,就像《大话西游》中所说:我猜得中开头,却猜不中结尾。《长恨歌》恨的是命运无常,不可揣测;青春易逝,似水流年;爱而不得,得而不爱。人生不如意之事十之八九。。
王安忆自己说:“在那里边我写了一个女人的命运,事实上这个女人只不过是城市的代言人,我要写的是一个城市的故事。”
王琦瑶的一生结束了,更多的王琦瑶的生活开始了。